Réflexion n°3 — Pourquoi le plus grand combat est intérieur

Nous passons notre vie à croire que nos combats sont extérieurs.

Le collègue difficile. Le manque d’argent. Les circonstances injustes. La personne qui nous a blessés. Nous pointons du doigt le monde, convaincus que si lui changeait, nous irions mieux.

Les stoïciens ont démonté cette illusion il y a deux mille ans. Épictète, qui était esclave, c’est-à-dire quelqu’un dont les circonstances extérieures étaient objectivement parmi les pires possibles, a laissé cette phrase qui traverse les siècles : ce ne sont pas les choses qui nous troublent, mais les jugements que nous portons sur les choses.

Autrement dit : entre l’événement et ma souffrance, il y a un espace. Et cet espace, c’est moi. C’est mon intériorité. C’est là que tout se joue.

Marc Aurèle, lui, était empereur. Tout l’opposé d’Épictète sur l’échelle sociale. Et pourtant il écrivait chaque soir, dans ses Pensées pour moi-même, non pas des stratégies pour gouverner l’Empire, mais des rappels pour gouverner son propre esprit. L’homme le plus puissant du monde considérait que son véritable territoire à conquérir n’était pas au-delà des frontières. Il était derrière son propre front.

L’esclave et l’empereur arrivent à la même conclusion. Cela devrait nous interpeller : si le combat était vraiment extérieur, leurs réponses auraient été radicalement différentes. Elles sont identiques.

La Bible dit la même chose, avec d’autres mots. « Garde ton cœur plus que toute autre chose, car de lui viennent les sources de la vie » (Proverbes 4, 23). Remarquez le mouvement de cette phrase : les sources de la vie ne viennent pas des circonstances. Elles viennent du cœur. L’invisible précède le visible.

Et Paul, dans l’épître aux Galates, décrit ce combat avec une précision presque clinique : la chair et l’esprit s’opposent en nous, deux forces qui tirent dans des directions contraires. Puis il énumère ce que produit l’esprit lorsqu’il est nourri : amour, joie, paix, patience, bonté, bienveillance, fidélité, douceur, maîtrise de soi. Le fruit de l’Esprit. Un fruit, c’est-à-dire quelque chose qui pousse, lentement, silencieusement, à condition qu’on nourrisse l’arbre.

La psychologie moderne, des siècles plus tard, redécouvre ce que les Anciens savaient. Nous savons aujourd’hui que le cerveau se transforme selon ce qu’on lui fait répéter. Que nos pensées habituelles creusent des sillons. Que la personne que nous serons dans dix ans est en train de se construire, maintenant, dans l’invisible de nos habitudes mentales. Ce que je regarde, ce que j’écoute, ce que je rumine, ce que je me répète : tout cela nourrit quelque chose. Ou quelqu’un.

C’est ici que mes chiens reviennent nous parler.

Ce qui les distingue, ce n’est pas l’orage : le tonnerre est le même pour les six. Ce qui les distingue, c’est le temps de retour. La stabilité ne se mesure pas à l’absence de réaction. Elle se mesure au temps qu’il faut pour revenir.

Cette définition a transformé ma compréhension du combat intérieur. Parce que nous nous trompons souvent d’objectif : nous croyons que la victoire consisterait à ne plus jamais ressentir la colère, la peur, le découragement. Et comme cet objectif est impossible, nous concluons que nous avons perdu, et nous abandonnons le combat.

Sénèque avait déjà observé cela chez l’homme : même le sage sursaute au bruit soudain, même le sage pâlit devant le danger. Ces premiers mouvements ne dépendent pas de nous : ils sont notre nature, notre chair. Ce qui dépend de nous, c’est ce qui vient après : est-ce que je nourris cette émotion, est-ce que je m’y installe, ou est-ce que je reviens ?

Le psalmiste le formule comme un ordre qu’il s’adresse à lui-même : « Retourne, mon âme, à ton repos » (Psaume 116, 7). Retourne. Pas « ne pars jamais ». Retourne. Comme si l’âme avait un domicile, un état de base, et que toute la vie intérieure consistait à raccourcir le chemin du retour.

Le caractère d’un homme se reconnaît alors moins à ce qu’il ressent qu’au temps qu’il met à revenir chez lui.

Voilà pourquoi le plus grand combat est intérieur. Non pas parce que les difficultés extérieures n’existent pas. Elles existent, et certaines sont terribles. Mais parce que la manière dont je traverse ces difficultés dépend entièrement de ce que j’ai cultivé en moi avant qu’elles n’arrivent.

Mes six chiens vivent sous le même toit, sous le même ciel, et entendent le même tonnerre. Rien, à l’extérieur, ne les distingue. Tout se joue au-dedans.

Nous fonctionnons exactement pareil. Nous croyons attendre que le monde s’apaise pour être en paix. C’est l’inverse : c’est notre paix intérieure qui change notre manière d’habiter le monde.

Il y a une dernière chose que ce combat intérieur a de particulier : personne ne peut le mener à notre place. On peut déléguer presque tout dans une vie. Pas cela.

Personne ne peut être patient à ma place, maîtrisé à ma place, en paix à ma place. C’est un combat solitaire, mais c’est aussi le seul combat dont l’issue dépend réellement de nous. Épictète encore : certaines choses dépendent de nous, d’autres non. Le monde extérieur ne dépend pas de nous. Notre intériorité, si. Le seul champ de bataille où la victoire est possible est celui que nous fuyons le plus.